陆氏集团总部，四十二楼。

陆景深走出电梯的时候，前台行政站起来喊了声“陆总早”。他没应，径直穿过走廊推开办公室的门。

助理陈铭跟在后面，手里抱着今天的文件和行程表，小跑着进来。

“陆总，九点半有个视频会，永昌地产那边要确认商业综合体的动工时间。十点四十五分法务送合同过来签字，中午……”

“推。”

陈铭的话卡住了。“哪个推？”

“上午的全推。”

陆景深坐进椅子里，手指松开领带结，扯了两下。办公桌上摆着昨天没处理完的文件，他一份都没翻。

视线落在手机屏幕上。

他一个小时前用新号码发出去的那条短信，对方既没有回复，也没有已读。

陈铭站在原地观察了两秒，识趣地没追问原因。跟了陆景深四年，他摸得准节奏。老板不想说的事，多问一个字都是找死。

“咖啡要吗？”

“不要。”

陈铭点头，转身要走。

“等一下。”

陈铭站住。

陆景深靠在椅背上，手指慢慢敲着扶手。节奏不均匀，快三下，停顿，再一下。

“你觉得一个人能一夜之间完全不认识另一个人吗？”

陈铭愣了一下。

这个问题太奇怪了。从陆景深嘴里问出来更奇怪。

“陆总是说……失忆？”

“不是失忆。”陆景深的手指停了，“她记得所有事。名字，学历，资产，朋友。就是不认识我。”

陈铭张了张嘴，不知道该接什么。

“连结婚这件事都不记得。”陆景深补了一句，语气里带着一种他自己都没察觉的荒诞感，“叫保安赶我走。”

陈铭的脸上闪过一个极快的表情。如果翻译成文字，大概是“活该”。但他控制得很好，一闪而过。

“陆总，要不要联系医院那边？术后出现记忆障碍的话，可能需要做个脑部检查……”

“不用。”

陆景深打断他，坐直了身体。

“她演的。”

陈铭没说话。

“三年了，每次闹脾气都有新花样。上次是三天不做饭，上次是回娘家住了一晚上，第二天一早自己就回来了。”陆景深把手机翻了个面朝下扣在桌上，“这次动静大了点，但套路没变。等她气消了，自己会来找我。”

陈铭在心里默翻了个白眼。

“那……需要我做什么吗？”

“不用管她。过两天自己就消停了。”

陆景深拉开抽屉，抽出一份文件翻开。这个话题到此为止，他的语气已经恢复了处理日常事务的节奏。

陈铭识相地退出去，带上了门。

办公室安静下来。

陆景深翻了两页文件，一个字没看进去。

早上那双眼睛又浮上来了。

她站在卧室里，背脊挺得笔直，用看陌生人的目光打量他。

从头到脚。

估价一样。

“报警还是私了，你选。”

三年婚姻里，乔知夏从来没用这种语气跟他说过话。就算最生气的时候，她也是红着眼睛质问“你是不是不爱我了”，声音里含着哭腔。

不是这种。这种干燥的、公事公办的、从骨子里透出来的不认识。

陆景深把文件合上，拿起手机。

短信依然没有回复。

他点进乔知夏的通讯录名片，上面的号码还标着红色的“已被对方拉黑”。

换的新号码发过去也没有任何回应。

是不想理他，还是真没看到？

陆景深的拇指悬在屏幕上方停了两秒，退出了界面。

无所谓。她能冷多久？一天？两天？最多一周。

三年了。这种程度的感情，不是一场手术就能抹干净的。

她在赌气。

一定是。

他把手机扔到桌面上，重新翻开文件。

这次看进去了几行字。永昌地产的合作条款，利润分成比例需要调整。常规的事。

时间过得很快。上午推掉的会议和签字被压到了下午，陈铭重新排了行程表送进来。陆景深从两点开始连轴转，视频会、签字、内部汇报，一直忙到傍晚六点。

办公室的落地窗外，天已经全黑了。A市的冬天黑得早，五点半太阳就没影了。

手机响了。

屏幕亮起来，备注名：锦年。

陆景深接起来。

“景深。”白锦年的声音从电话那头传过来，带着点小心翼翼的试探，“你忙完了吗？打扰到你了吧。”

“没有。什么事？”

“就是……我今天去看了两个公寓，中介推荐的，但我一个人拿不准主意。”她顿了顿，语速放慢了一拍，“你今晚有空吗？能不能陪我去看一下？我对A市的房价没什么概念了，怕被人坑。”

陆景深看了一眼桌面上的手机。

另一部。工作机。

从早上到现在，私人手机上没有任何新消息。短信发出去九个小时，乔知夏的反应是零。

零。

以前她不会超过半小时不回他消息。哪怕他不回她，她也会追着发第二条、第三条。

“景深？你在听吗？”

“在。”他收回视线，“几点？”

“七点半可以吗？我把地址发给你。在城西那边，听说那片新开了个高端社区，环境不错。”

“行。”

“太好了。”白锦年的声音里透出恰到好处的开心，“那我先去收拾一下，等你啊。”

挂断。

陆景深把手机放下。

他在想什么？

在想乔知夏为什么不回消息？

荒唐。

一个闹脾气的女人，给她台阶她不下，那就等着。他陆景深从来不哄人。以前不，现在也不。

他站起来，拿起外套和车钥匙。

路过陈铭工位的时候，陈铭抬头：“陆总，明早九点**那边有个审批会议，资料已经放您桌上了。”

“知道了。”

“还有……”陈铭犹豫了一下，“宋以安下午打了公司前台的电话，说要跟您谈谈。前台没敢转进来，让她留了联系方式。”

陆景深脚步没停。

“不用回。”

电梯门合上，数字从42跳到1。

他开车去了城西。

白锦年站在公寓售楼处门口等他，穿了一件驼色大衣，围巾裹到下巴。看到他的车停过来，她小跑了两步过来拉开副驾的门。

“外面好冷，你怎么不在车里等着？”陆景深皱了下眉。

“怕你找不到我嘛。”白锦年缩了缩肩膀坐进来，呵了口气搓手，“这栋楼位置挺好的，三号线地铁直达市中心，但介说顶层那套已经被人预定了……”

她絮絮说着公寓的情况，语气自然，像在跟一个亲近的人商量生活里的事。

陆景深听着，偶尔应一两个字。

他的手搭在方向盘上，目光看着前方的路。

脑子里忽然闪过一个画面。

今早乔知夏坐在梳妆台前，拿着梳子对着镜子整理头发。他站在门口说了最后一句话。

她连眼神都没给他。

镜子里映出他的影子，她的视线从他身上穿过去，落在镜子里自己的头发上。

那种被人从视野里彻底删除的感觉，陆景深活了三十一年，第一次体会到。

“景深？”

他回神。白锦年歪着头看他。

“想什么呢？我跟你说了半天，你都没反应。”

“没什么。”陆景深重新发动车子，“走吧，去看你那个公寓。”

白锦年“嗯”了一声，把手放回自己膝盖上。

她的手机屏幕亮了一下，来了一条微信。她瞥了一眼，是她那个在妇产科的“校友”发来的。

“姐，你让我关注的那个病人乔知夏，前两天出院了，术后复查还没来。要不要我帮你盯着？”

白锦年把手机翻面扣在腿上，对陆景深笑了笑。

“走吧，快迟到了。”

夜色沉下来。

城市的灯光一盏一盏亮起来，把A市的冬夜染成暖黄色。

同一时刻。

别墅二楼。

乔知夏洗完澡，穿着睡衣坐在床边。

手里拿着那部新手机，翻看今天处理的事项清单。门禁密码已改。物业那边打过招呼，非本人确认不得放任何人进入。银行账户重新绑定了人脸识别。律师约了后天见面，梳理名下所有资产和关联合同。

她把手机放到床头柜上充电，关了台灯。

拉过被子，侧身躺下。

腹部的伤口还有些牵扯，她调整了一下姿势，找到最舒服的角度。

今天的事在脑子里过了一遍。

那个男人叫陆景深。陆氏集团总裁。以安说是商业合伙人。

谎话。但无所谓。

重要的是，他跟她的资产有关联。15%的股份在陆氏集团里，代持协议需要重新审视条款。这件事排在明天的日程里。

还有那个B轮融资标的，以安说帮她打听。

还有……

困意涌上来。

她闭上眼睛。

呼吸渐渐平稳下来。

卧室的电子钟亮着绿色的数字。

23:47。

23:52。

23:58。

23:59。

00:00。

数字跳动的那一刻，什么都没有发生。

没有声音，没有光，没有任何可被观测到的变化。

但如果有人能打开乔知夏此刻的大脑，会看到一件事正在安静地进行。

今天所有和“陆景深”相关的记忆碎片，包括“以安说他是商业合伙人”、“他早上出现在我卧室”、“我让保安赶他走”、“他发了一条短信过来”，所有这些内容，正在被逐条抽离、溶解、清空。

连带着那一点“这个人很奇怪，需要搞清楚”的好奇心。

一并归零。

明天早上醒来的乔知夏，不会记得今天有一个叫陆景深的男人出现过。

不会记得她改过门禁密码是因为谁。

不会记得她拉黑过谁的号码。

对她来说，陆景深这三个字，从未存在。

床头柜上，手机的通知栏里，那条来自陌生号码的短信安静地躺着。

“知夏，是我。换了号码。我们需要谈谈。”

明天的乔知夏看到这条消息，只会当成一个拨错号码的陌生人。

然后删掉。

电子钟的数字变成00:01。

新的一天开始了。